La famiglia Mather arrivò nella Virginia coloniale nel 1649. Erano nobili inglesi, nobiltà minore con concessioni di terre e un nome che significava qualcosa a Londra, ma l’America diede loro qualcosa che l’Inghilterra non avrebbe mai potuto controllare. Controllo completo e incontrastato su chi è entrato nella loro linea di sangue e chi no. Allora non la chiamavano ossessione, la chiamavano preservazione.
Nel 1700, i Mather avevano stabilito quello che nella corrispondenza privata chiamavano il patto. Era semplice: sposarsi all’interno della famiglia, mantenere unita la terra, mantenere puro il nome, mantenere puro il sangue. Per le prime generazioni, questo non era insolito. I matrimoni tra cugini erano comuni tra le élite coloniali.
Ma laddove altre famiglie alla fine aprirono le loro porte, consentirono sangue fresco, adattandosi a un mondo in cambiamento, i Mather raddoppiarono il loro impegno. Costruirono la loro tenuta, Ashford Hall, a 30 miglia dalla città più vicina. Hanno educato i loro figli a casa. Frequentavano una cappella privata sul loro terreno. Nel 1800 erano diventati un circolo chiuso.
E quel cerchio continuava a stringersi. La famiglia teneva registri meticolosi, genealogie rilegate in pelle che tracciavano ogni nascita, ogni matrimonio, ogni unione. Non stavano solo preservando la storia, la stavano progettando. I cugini di primo grado si sposarono con cugini di primo grado, poi i cugini di secondo grado si sposarono tra loro, poi i loro figli fecero lo stesso, generazione dopo generazione, riciclando gli stessi nomi, Thomas, Elizabeth, William, Margaret.
Gli stessi volti appaiono ripetutamente nei dagherrotipi e nei dipinti ad olio come echi di echi di echi. Nel 1900, i Mather non erano solo isolati, erano biologicamente distinti, una popolazione a sé stante, e ne erano orgogliosi. Credevano di aver realizzato qualcosa di raro, qualcosa di sacro.
Credevano che il loro sangue fosse più puro di quello di chiunque altro in Virginia, forse in tutta l’America. Credevano di essersi protetti dalla contaminazione del mondo esterno. Non avevano idea di cosa avessero effettivamente fatto. I primi segnali apparvero intorno al 1870, ma nessuno li chiamò avvertimenti. Una figlia nata con sei dita sulla mano sinistra, un figlio le cui gambe si piegavano così gravemente da non camminare mai senza dolore, un parto morto, poi un altro, poi tre in un solo anno.
La famiglia chiamava queste cose la volontà di Dio. Tennero funerali privati. Seppellirono i bambini nel cimitero di famiglia dietro Ashford Hall sotto pietre che non elencavano alcuna causa di morte. Non hanno scritto di queste perdite nelle lettere. Non ne parlavano con gli estranei e di certo non smettevano di sposarsi.
Nel 1900, l’albero genealogico dei Mather era diventato qualcosa di completamente diverso. Non era più un albero, era un nodo, un groviglio di linee che si avvolgevano su se stesse ancora e ancora. Se provassi a mapparlo, vedresti gli stessi nomi apparire in più posizioni. Un uomo che era allo stesso tempo zio, cugino di secondo grado e nonno di qualcuno. Una donna che era sia zia che cognata dello stesso bambino.
La matematica della parentela era crollata. Ciò che restava era qualcosa che la biologia non avrebbe mai dovuto gestire, ma il mondo esterno se ne accorgeva a malapena. I Mather se ne stavano per conto loro. Erano abbastanza ricchi che l’eccentricità veniva chiamata tradizione. Possedevano abbastanza terra da far sì che l’isolamento sembrasse una scelta piuttosto che una necessità.
Quando arrivavano in città, cosa rara, la gente notava che si somigliavano tutti, lo stesso naso aguzzo, gli stessi occhi infossati, lo stesso modo di tenere la testa, leggermente inclinata all’indietro come se guardassero continuamente qualcosa sotto di loro. La gente diceva che avevano un aspetto aristocratico, puro. Nessuno ha detto che aspetto avessero realmente, copie che si degradano ad ogni generazione.
Poi arrivò il 1923. Una figlia di Mather, Katherine, cercò di andarsene. Aveva 17 anni. Aveva letto libri introdotti di nascosto da un tutor comprensivo. Aveva visto fotografie del mondo oltre la tenuta. Voleva andare a Richmond, forse anche più lontano. Disse a suo padre che voleva sposare qualcuno esterno alla famiglia, qualcuno di nuovo.
La conversazione è durata 4 minuti. Suo padre, Thomas Mather VI, chiarì la sua posizione. Se se ne fosse andata, per loro sarebbe morta. Il suo nome verrebbe cancellato dalla Bibbia di famiglia. Il suo volto sarebbe stato rimosso dai ritratti. Diventerebbe un fantasma. Caterina è rimasta. Sei mesi dopo, sposò il suo primo cugino. Anche lui si chiamava Tommaso.
Katherine e Thomas ebbero il loro primo figlio nel 1925, una femmina. Ha vissuto per 3 giorni. Il secondo figlio arrivò nel 1927, un maschio. Sopravvisse, ma non disse mai, nemmeno una parola in tutta la sua vita. Si sedeva in un angolo della cameretta, dondolandosi avanti e indietro, con gli occhi fissi nel nulla. Il medico di famiglia, un uomo di nome Harold Brennan che aveva servito i Mathers per 30 anni, scrisse nel suo diario privato che il ragazzo sembrava intrappolato in un posto che il resto di noi non può vedere.
La terza figlia nacque nel 1929, un’altra figlia. All’inizio sembrava sana. Poi, all’età di 4 anni, iniziò ad avere crisi epilettiche, 10, a volte 15 al giorno. È morta prima del suo ottavo compleanno, ma Katherine e Thomas hanno continuato a provarci perché è quello che ha fatto Mathers. Hai prodotto eredi. Hai continuato la linea. Nel 1935 Katherine era rimasta incinta sette volte.
Tre bambini sono sopravvissuti oltre l’infanzia. Nessuno di loro aveva ragione. La famiglia smise di invitare il medico alle riunioni festive. Smisero di ospitare i rari visitatori che ancora venivano ad Ashford Hall. Le persiane rimasero chiuse. I cancelli rimasero chiusi. Dentro quelle mura qualcosa si stava sgretolando. Poi, nel gennaio del 1938, Katherine rimase di nuovo incinta.