Ho partorito in un campo di prigionia tedesco, da sola, in nero. Con una mano sulla bocca perché nessuno sentisse le mie urla. Il bambino nato quella notte non sarebbe dovuto esistere. Io non sarei dovuta essere viva. E l’uomo che era il padre di questo bambino, un ufficiale tedesco, mi aveva protetta.

 Mi chiamo Aveline Marshal. Ho 60 anni e per 60 di essi ho portato con me un segreto che nessuno era disposto ad ascoltare. Non perché me ne vergognassi, ma perché sfidavo tutto ciò che sapevamo di quegli anni, della guerra, del nemico, di ciò che accade quando una donna francese catturata incontra lo sguardo di un soldato tedesco che dovrebbe essere solo un carnefice di più, ma che, contro ogni regola, contro ogni ordine, contro ogni rischio, ha deciso di salvarla.

Quando mi portarono via, avevo 22 anni. Era l’estate del 1943. L’occupazione tedesca soffocava la Francia già da tre anni. Ma nella piccola cittadina di Esperné, nella regione dello Champagne, dove vivevo con mia madre vedova e mio fratello minore, cercavamo ancora di mantenere una certa routine.

 Lavoravo in un panificio. Mi alzavo prima dell’alba, impastavo la farina razionata, sfornavo pani che a malapena sapevano di pane. I negozi erano pieni di soldati tedeschi. Ogni giorno vedevamo passare camion, donne le cui famiglie stavano scomparendo. Ma chinavamo la testa. Andavamo avanti perché era quello che ci avevano insegnato a fare, finché un giorno non bussò alla nostra porta.

Erano le quattro del mattino. Stavo dormendo quando ho sentito gli spari pesanti contro il legno. Mia madre mi ha sollevato per prima. L’ho seguito nella stanza tremante, nuda in camicia da notte. Quando ha aperto la porta, tre soldati tedeschi sono entrati senza chiedere il permesso. Uno di loro parlava francese con un accento pronunciato. Non ha urlato.

 Ha appena detto il mio nome. Avline Marshal. Come se sapesse già chi fossi, come se mi stesse aspettando, mi ha ordinato di vestirmi. Ho guardato mia madre, mi ha stretto forte la mano, ma non ha detto nulla. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma sapeva che qualsiasi parola avrebbe potuto peggiorare la situazione.

 Indossai un vestito semplice, un cappotto leggero. Non ebbi tempo di prendere altro. Quando uscii dalla porta, mio ​​fratello stava ancora dormendo. Non lo rividi mai più. Fui messa in un camion militare coperto da un telone. C’erano già altre donne all’interno. Alcune piangevano, altre rimanevano in silenzio, con gli occhi fissi a terra.

 Nessuno sapeva dove stessimo andando. Nessuno osava chiedere. Il camion ha guidato per ore. Ho cercato di memorizzare il percorso dalle curve, dai rumori, ma ho perso rapidamente ogni nozione di direzione. Quando finalmente ci siamo fermati, le porte posteriori si sono aperte con un rumore acuto e la luce del giorno ci ha accecati per un attimo. Eravamo in un accampamento circondato da barbelet, torri di guardia, soldati armati.

Tutto era grigio, tutto era freddo, tutto era calcolato per farci capire subito che non eravamo più solo numeri. Ci hanno portato in un’area di triage. Lì, una donna tedesca, in uniforme impeccabile, ci ha ordinato di toglierci tutti i vestiti senza spiegazioni, senza pietà. Abbiamo obbedito.

 Sentii la vergogna salire nel mio corpo come un fuoco. Alcune donne tremavano, altre rimanevano immobili come statue. Fummo perquisite, ispezionate, classificate. Non capivo i criteri, ma notai subito che alcune di noi erano state contrassegnate in modo diverso. Separate, portate via verso un’altra baracca. Ero una di loro.

 In questo campo, le donne non venivano trattate tutte allo stesso modo. C’era quella destinata ai lavori forzati, quella mandata in fabbrica, quella impiegata e quella che semplicemente spariva. Non sapevo ancora in quale categoria mi trovassi, ma avevo paura di scoprirlo. Questo è il terzo giorno che lo vedo per la prima volta.

 Attraversò il centro del campo con la postura di chi esercita un’autorità senza bisogno di urlare. Grande, uniforme, impeccabile, con il grado ben visibile sulla spalla. Capitano Optman. Gli altri soldati si fecero da parte al suo passaggio. Non guardò nessuno finché i suoi occhi non incontrarono la mina. Ero in fila per la distribuzione della zuppa chiara, che era considerata un pasto.

 Si fermò solo un secondo, ma fu sufficiente perché qualcosa cambiasse. Non so… non so cosa vedesse in me. Non so cosa rappresentassi in quel momento, ma distolse rapidamente lo sguardo come se avesse commesso un errore e continuò per la sua strada. Quella notte fui convocato nell’ufficio amministrativo del campo.

 Il mio cuore si è lasciato trasportare. Avevo sentito delle storie. Sapevo cosa succedeva alle donne convocate nel cuore della notte. Sono entrata nella stanza aspettandomi il peggio, ma quando la porta si è chiusa alle mie spalle, lui era lì da solo, seduto dietro una scrivania coperta di carta. Non mi ha toccata. Non ha urlato.

 Mi ha semplicemente chiesto il mio nome, la mia età, da dove venissi. Ho risposto con voce tremante. Lui ha annotato tutto in silenzio. Poi ha detto qualcosa che mi ha lasciato completamente perplesso. “Da domani lavorerai in cucina, addetto amministrativo”. Non ho capito. Lavorare in cucina significava stare nei locali degli ufficiali, lontano dagli altri prigionieri, lontano dalle baracche sovraffollate.

Era una posizione privilegiata e i privilegi in quel posto avevano sempre un prezzo. Ma non chiese nulla in cambio. Mi disse semplicemente di essere licenziato. Nei giorni successivi, iniziai a capire il funzionamento del campo. C’erano donne destinate al servizio domestico. Altre dovevano costringerti a lavorare nelle fabbriche di munizioni vicine.

 Alcuni vennero catturati di notte negli alloggi dei soldati e ce n’era uno che scomparve semplicemente. Nessuno ne parlava, ma tutti lo sapevano. Ero temporaneamente protetto e questo mi terrorizzava più di qualsiasi minaccia diretta. A poco a poco, iniziai a vedere degli schemi. Lui, il capitano, appariva spesso in cucina.