“Non sanno cosa eravamo.” Il gigante morì 3 settimane dopo. Lo showman ha bruciato ogni contratto, ogni lettera, ogni fotografia che aveva dello spettacolo. Non parlò mai più di quella notte. Allora, cosa significava il gigante? E perché le sue parole terrorizzavano un uomo che aveva passato 30 anni a mostrare curiosità umane senza battere ciglio nemmeno una volta? Se vuoi vedere altre storie nascoste del 1800 che mettono alla prova tutto ciò che pensavi di sapere, premi iscriviti.
Copro la storia dimenticata ogni settimana. Ora torniamo al 1894. Il nome dello showman era James Bailey. Aveva rilevato l’impero circense di Barnum dopo la morte del vecchio nel 1891, e nel 1894 il bizzarro mondo dello spettacolo stava morendo. La scienza medica stava avanzando. La gente voleva spiegazioni, non spettacoli. Le folle che un tempo riempivano le tende per vedere donne barbute e gemelli siamesi si stavano riducendo ogni stagione.
Ma i giganti, i giganti vendevano ancora i biglietti. Bailey aveva sentito delle voci su un uomo nelle zone rurali della Pennsylvania, il figlio di un contadino che era cresciuto fino a raggiungere un’altezza impossibile. Il medico locale affermò di aver misurato l’uomo a 9 piedi e 7 pollici, il che lo renderebbe l’essere umano più alto mai documentato in modo affidabile, più alto di qualsiasi gigante nella storia del circo, più alto dei resti scheletrici che avevano trovato nei tumuli di tutta l’America.
Bailey ha mandato uno scout. L’esploratore tornò bianco come un lenzuolo, balbettando che le voci erano vere. L’uomo era reale. Era ambulatoriale ed era disposto a esibirsi. Firmarono un contratto nel marzo del 1894, sei spettacoli a Boston, poi a New York, poi a Filadelfia. Il tour avrebbe arricchito Bailey e avrebbe consolidato il gigante come leggenda.
Il contratto prevedeva però una clausola insolita. Il gigante ha insistito affinché non venissero scattate fotografie del suo volto. È stato possibile documentare solo la sua altezza. Niente ritratti, niente primi piani. Bailey acconsentì. Aveva lavorato con abbastanza artisti per sapere quando qualcuno aveva le sue ragioni. Il primo spettacolo ebbe luogo il 14 aprile 1894 alla Boston Mechanics Hall.
Avevano costruito un palco speciale rinforzato per sostenere il peso del gigante. Bailey faceva pubblicità da settimane. I giornali pubblicavano schizzi di una figura imponente che faceva impallidire gli uomini normali. La sala è andata esaurita in 3 giorni. Nel backstage, Bailey ha finalmente incontrato il gigante di persona. Era ancora più alto di quanto l’esploratore avesse descritto. La sua testa quasi raschiò il soffitto dell’area del backstage, che era stata costruita con uno spazio libero di 12 piedi.
Le sue spalle erano incredibilmente larghe. Le sue mani pendevano oltre le ginocchia. Ma era il suo volto quello che Bailey ricordava di più negli anni successivi. Il volto del gigante sembrava vecchio, non anziano, ma antico, come se avesse visto secoli invece che decenni. Bailey cercò di fare chiacchiere. Alla domanda da dove provenisse originariamente il gigante.
Il gigante sorrise tristemente e disse: “Più lontano della Pennsylvania”. Poi Bailey fece la domanda che lo tormentava da quando era stato firmato il contratto. Perché nessuna foto del suo volto? Il gigante lo guardò a lungo. Poi ha detto: “Perché qualcuno potrebbe riconoscermi”. Bailey rise nervosamente.
Lo riconosci? Da dove? Il gigante era il figlio di un contadino della Pennsylvania rurale. Chi potrebbe mai riconoscerlo? Il gigante non rispose. Si limitò a fissare la tenda che li separava dalla folla di 2.000 persone in attesa nella sala. Fu allora che arrivò di corsa il macchinista. Mancano 5 minuti allo spettacolo. Bailey diede un’ultima occhiata al gigante, si assicurò che il metro e gli oggetti di confronto fossero a posto, quindi uscì per presentarlo.
La folla tacque quando il gigante salì sul palco. Dovette infilarsi sotto l’arco del proscenio. Quando si alzò a tutta altezza, le persone nelle prime file rimasero senza fiato. Bailey aveva assunto tre uomini di statura normale affinché stessero accanto al gigante per un confronto. La sommità delle loro teste raggiungeva a malapena il suo petto. Bailey ha preso le misure sul palco.
Ne faceva finta, chiamando ad alta voce i numeri. 9 piedi e 7 pollici dal tallone alla corona, apertura del braccio di 11 piedi e 2 pollici, mani che misuravano 14 pollici dal polso alla punta delle dita. La folla esplose. Questo era ciò per cui avevano pagato. La prova che i giganti avevano camminato sulla terra. La prova che le vecchie storie erano vere. Ma poi il gigante fece qualcosa che Bailey non aveva pianificato.
Ha parlato. La sua voce era profonda, risonante, e attraversava l’intera sala senza che lui la alzasse al di sopra del volume della conversazione. Disse: “Pensi che io sia una curiosità. Pensi che sia un incidente della natura, ma non lo sono”. Bailey si irrigidì. Questo non faceva parte dell’atto. Il contratto specificava che il gigante sarebbe stato esposto, misurato e fotografato a distanza.
Non parlare. Nessuna interazione oltre a quanto indicato da Bailey. Il gigante continuò. “200 anni fa, ce n’erano altri come me. Non molti, ma abbastanza perché la gente sapesse della nostra esistenza. Vivevamo in montagna, nelle foreste profonde, in luoghi che le vostre mappe chiamavano vuoti. La folla era silenziosa adesso. Alcune persone pensavano che questo facesse parte dello spettacolo.