Nelle ultime ore del terzo Reich un piccolo gruppo di persone si chiuse nei corridoi sotterranei della cancelleria. Alcuni erano ufficiali di alto rango, altri erano segretari, cuochi, guardie del corpo, tecnici radio, assistenti e bambini. Nessuno sapeva con certezza se ne sarebbero usciti vivi.

 Per decenni solo pochi osarono raccontare ciò che accadde sotto terra. La maggior parte rimase in silenzio per paura, vergogna o per scelta. Ma col passare del tempo iniziarono a emergere nuove testimonianze, frammenti isolati che, ricomposti dipingevano un quadro più accurato di come fu vissuto e accettato il crollo del regime.

 Qui sotto ascolterete le loro parole in prima persona, senza filtri, senza fronzoli. Ecco come vissero gli ultimi giorni con Hitler. Ecco come ricordano la prigionia, la paura, gli ordini, le morti e il silenzio. Dopo la morte di Hitler e la caduta del bunker, alcuni sopravvissuti furono catturati e condotti nei campi sovietici.

 Molti di loro erano impiegati, segretari o aiutanti di cucina che non avevano mai preso decisioni, ma che avevano vissuto con la cerchia più ristretta del dittatore fino ai suoi ultimi istanti. Elisabeth Kalhammer era una di loro. Ero responsabile della lavanderia e di parte delle pulizie. Non avevo una posizione importante, ma ero lì.

 Ricordo che l’atmosfera era fredda, umida e tutto suonava vuoto. C’era uno strano silenzio, come se tutti sapessero che la fine era vicina. A volte ci scambiavamo occhiate con gli altri, ma nessuno parlava. La paura non ce lo permetteva. Calamer disse di non vedere Hitler tutti i giorni, ma quando lo vedeva notava un cambiamento progressivo in lui.

All’inizio lo vedevamo camminare, salutare le persone, anche solo annuire, ma negli ultimi giorni non usciva più, rimaneva nella sua stanza. Una volta ho visto la sua segretaria uscire piangendo. Stava succedendo qualcosa di grave, ma nessuno diceva nulla. Con il passare dei giorni l’atmosfera si fece più tesa, si udivano esplosioni più vicine, le pareti trema.

 Molti sapevano che non c’era via di scampo. Ci chiesero di bruciare documenti, buttare oggetti negli scarichi, rompere macchine da scrivere. Facemmo quello che ci veniva detto. Non facemmo domande. Ricordo di aver buttato via cartelle senza leggere cosa dicessero. Prendemmo semplicemente quello che ci davano, anche se erano personale di supporto.

 Molti notarono i cambiamenti nei loro superiori. I loro volti erano più pallidi, i loro ritmi più affrettati. Nessuno dormiva bene. Una notte sentì che stava per succedere qualcosa di molto grave. Eva Brown mi accolse con un sorriso senza forza. Pensai che fosse strano perché non mi rivolgeva mai la parola. Fu come un addio.

 Calammer sopravvisse e anni dopo raccontò la sua storia. Per molto tempo rimase in silenzio, ma quando decise di parlare disse che era il suo modo di chiudere ciò che aveva vissuto. Ciò che mi ha segnato di più è stato l’odore, un odore a metà tra umidità, polvere da sparo e paura. Non l’ho mai dimenticato. Mi è rimasto attaccato ai vestiti, alle mani, alla memoria.

Un’altra persona presente nel bunker era Constanza Manziarli. Era la nutrizionista personale di Hitler. Il suo ruolo principale era preparare i pasti di cui aveva bisogno, seguendo sempre rigide regole. Cucinavo sotto supervisione. Tutto doveva essere testato in anticipo. C’era molta diffidenza.

 Persino l’acqua usata per bollire doveva essere filtrata due volte. Negli ultimi giorni mangiava a malapena. Accettava solo purè, brodo chiaro e pane raffermo. Manziarly era una delle poche persone che avevano ancora un contatto diretto con Hitler. lo osservava attentamente, gli porgeva i piatti, notava i suoi gesti, gli trema le mani, a volte lasciava cadere le posate, ma non diceva nulla.

 Mangiava in silenzio, fissando il pavimento. Aveva smesso di parlare della guerra, non chiedeva più dei rapporti militari. Una sera le fu chiesto di preparare un pasto per sé. Nessuno le spiegò il perché. Lei obbedì. Fu una cena strana. Tutto fu servito in silenzio. C’era vino, ma nessuno bevve. Solo Eva Brown cercò di sorridere, gli altri parlarono a malapena.

 Quella fu l’ultima cena per la cerchia più ristretta. Manziarly non fu invitata, lasciò solo i piatti in anticamera, disse che le sembrava tutto finito. Dopo iniziarono i saluti. Una segretaria mi abbracciò e mi disse di scappare se ne avessi avuto la possibilità. Non capivo niente. Vedevo solo gente che impacchettava piccole cose.

 Alcuni piangevano, altri scrivevano lettere. Constanza cercò di fuggire dal bunker attraverso i tunnel. Fu vista l’ultima volta nelle strade vicine. Il suo destino finale è incerto. Si presume che sia morta durante la fuga o sia stata giustiziata. Una delle testimonianze più dettagliate è quella di Rohus Mish, un centralinista del bunker.

 era giovane, aveva prestato servizio come scorta e in seguito fu assegnato alle comunicazioni. Ero al telefono quasi 24 ore su 24. A volte facevo chiamate tra gli uffici del bunker stesso, altre volte con i comandanti fuori, ma negli ultimi giorni non rispondeva più nessuno. Era come parlare con i fantasmi. Mish vide come la struttura del bunker si stesse sgretolando dall’interno, gli animi crlarono, la speranza svanì.

 Hitler mi passò accanto e non mi guardò. Non mi salutò più. camminava lentamente, aveva il viso grigio, disse solo che non voleva morire vivo. Quella parola vivo, la ripetevo di continuo. Raccontò che i suoi superiori iniziarono a impartire ordini contraddittori. Alcuni dicevano di dover resistere, altri di dover andarsene. Nessuno si fidava di nessuno.

Una notte mi dissero di preparare una chiamata con il mondo esterno. Nessuno rispose. Un’altra volta mi ordinarono di scollegare tutto, lo feci. Poi mi chiusi nella sala cavi. Non volevo più sentire niente. Mish fu uno degli ultimi a fuggire attraverso i tunnel. cadde prigioniero dei sovietici e trascorse anni in prigione.

 Dopo il rilascio scrisse le sue memorie e rilasciò interviste. Non ho sparato, non ho ucciso, ho solo collegato i cavi, ma ero lì, ho visto tutto, ho sentito il mondo crollare, una linea telefonica alla volta. Anche Els Krueger visse quei giorni dall’interno, era la segretaria di Martin Borman, uno degli uomini più vicini a Hitler.

 A differenza di altri, aveva accesso alle decisioni che venivano prese nelle ultime ore. Borman entrava e usciva con dei documenti, leggeva a bassa voce, mi chiedeva di prendere appunti, ma non c’era più alcun ordine, solo disperazione. Il peggio fu quando mi fece distruggere i documenti. Disse che non doveva rimanere nulla. Krugeger vide come venivano redatti i testamenti.

 Era presente quando vennero firmati gli ultimi documenti. Notò che i sigilli venivano apposti in fretta. Hitler mi dettava intere sezioni, mi guardava, ma non mi vedeva, parlava come se fosse solo, esigeva precisione, ripassava ogni riga, anche se ormai niente aveva più importanza. Disse che nel bunker esistevano regole non scritte.

 Nessuno doveva parlare più del necessario, nessuno doveva gridare a gran voce, nessuno doveva entrare in certe stanze senza essere chiamato. Eva Brown attraversò il corridoio come un’ombra. Sorrise senza motivo. Una volta mi diede una piccola scatola di profumo. Mi disse che era per ricordarmi di me. Non sapevo cosa dire. Sembrava un addio, ma non chiesi.

 Kruger sopravvisse alla guerra. Fu arrestata dagli inglesi, non fu mai condannata, visse in silenzio per il resto della sua vita, senza mai apparire in pubblico. Solo una volta rilasciò una breve intervista in cui disse: “Ho visto il potere morire e non ho fatto nulla. Ho solo scritto, ho solo preso appunti, ho solo firmato. Dopo lo sparo, Traudel Junge non entrò nella stanza, rimase immobile con lo sguardo fisso sul pavimento.

 Uno degli assistenti la prese per un braccio e la condusse via dal corridoio principale. Lì, in una stanza stretta, aspettarono senza parlare per quasi un’ora. Qualcuno è venuto e ha detto che era fatta. Non hanno fornito dettagli, hanno solo detto di continuare come se nulla fosse accaduto, di non uscire, di non piangere, di non fare domande.

 Traudallò a scrivere un ultimo messaggio per gli ufficiali rimasti, poi le fu ordinato di distruggere i documenti. Per ore stracciò fogli e li bruciò in un secchio di metallo insieme ad altre donne. Il fumo riempiva la stanza, la cenere fluttuava come polvere. Ogni foglio che bruciavo sembrava far parte di una storia che nessuno avrebbe mai saputo.

Lettere, liste, rapporti, tutto andava in fumo. Ho pensato a cosa avrebbe detto a mia madre se mi avesse vista così, con le mani nere, i capelli sporchi, a bruciare segreti. Il giorno dopo le fu ordinato di unirsi a un piccolo gruppo nel tentativo di fuggire. Uscirono da una galleria laterale.

 Erano malnutriti, disarmati e spaventati. Traudol camminava tra rovine, cadaveri e fuoco incrociato. Fu arrestata dai sovietici poco dopo. Mi hanno interrogato, mi hanno trattato come una colpevole, non sapevo cosa dire. Ho detto loro che stavo solo scrivendo. Mi hanno guardato come se non gli importasse, ma non mi hanno picchiato.

 Mi hanno lasciato per giorni interi una stanza vuota. Fu rilasciata anni dopo. Per molto tempo evitò di parlare, ma negli ultimi anni della sua vita rilasciò interviste e registrò un documentario, convinta di dover raccontare ciò che vedeva. All’inizio pensavo di essere una vittima, poi ho capito che, per quanto piccolo fosse il mio ruolo, contribuivo a far girare tutto.

 Con ogni tasto che premevo stavo tenendo in piedi quella macchina. In un’altra sezione del bunker, il dottor Ludwig Stumpfegger, medico personale di Hitler e della famiglia Gbels, si muoveva tra i feriti. Non c’erano molte medicine, risorse o tempo. Sapeva che il suo compito non era più quello di salvare nessuno, era semplicemente quello di arginare il collasso.

 Mi chiesero di preparare dosi letali per i bambini. All’inizio non lo feci. Pensai fosse un errore, ma Gbbels venne di persona e spiegò cosa volevano. Disse che i sovietici non avrebbero cresciuto i loro figli, sarebbe stato peggio della morte. Stumfegger aiutò a somministrare il veleno ai sei figli di Joseph e Magda Gbels. Vide Magda vestirli, abbracciarli e metterli a letto.

 Lo fece con calma, diede loro una caramella, disse loro che sarebbero andati a dormire. Io rimasi sulla porta, non entrai. Senti il debole grido di uno di loro, poi il silenzio. Dopodiché Stfegger accompagnò Borman in un tentativo di fuga. Lasciarono il bunker, mentre gli edifici vicini erano già in fiamme. Si mossero di notte tra macerie e colpi d’arma da fuoco.

 Entrambi morirono durante il viaggio. I loro corpi furono ritrovati decenni dopo. Era il medico della fine, colui che non curava ma assisteva alla morte, scrisse uno degli inquirenti sovietici nei suoi rapporti. Anche la famiglia Gbbels segnò quelle ore con orrore. Joseph, ministro della propaganda, e sua moglie Magda, decisero di morire insieme ai figli.

Entrambi sapevano che il regime era finito, ma si rifiutavano di accettare di vivere in un altro mondo. Magda disse che non potevano vivere senza l’ideale, che i loro figli non sarebbero cresciuti nella sconfitta. Lo ripetè molte volte come se cercasse di convincersi. Dopo aver ucciso i figli, uscirono entrambi nel cortile del bunker e si tolsero di mezzo.

 I loro corpi furono trovati parzialmente carbonizzati. La scena fu documentata dai primi sovietici che entrarono. Si abbracciavano. I loro vestiti erano ancora intatti in alcuni punti. L’odore era insopportabile, ma la cosa più terribile fu vedere i piccoli corpi allineati nella stanza dove dormivano.

 Questi atti segnarono per molti il punto più basso del crollo. Non si trattava più solo della caduta di un regime, ma dell’autodistruzione volontaria di tutti i suoi membri più fedeli. In un altro angolo del bunker, Traudo Junge continuava a scrivere. Era la segretaria più giovane del gruppo. era arrivata nel 1942 e da allora in poi era stata a pochi passi dalle decisioni più importanti del regime.

 Fu l’ultima persona a mettere per iscritto ciò che Hitler dettava poche ore prima della sua morte. Mi chiamò per nome, mi chiese di sedermi, di scrivere ogni parola, mi parlò come se nulla fosse accaduto. Trema la sua voce era ferma. mi dettò il suo testamento politico come se stesse scrivendo una legge. Non balbettò una sola volta.

 Traudl era lì quando Eva Brown decise di rimanere, quando i generali discutevano sul da farsi e quando i rumori esterni si facevano sempre più vicini. Vide i volti di coloro che entravano nell’ufficio e uscivano con gli occhi vuoti. Una notte Eva mi abbracciò, mi disse di non preoccuparmi, che ero giovane, che dovevo vivere.

 Le chiesi se avesse paura. rispose di no, che avrebbe preferito morire con lui piuttosto che vivere senza di lui e lo disse senza piangere, come se fosse logico. Quando finirono di battere a macchina l’ultimo documento, Traudl rimase seduta in silenzio. Nessun altro aveva ordini per lei. I minuti passarono e tutto si fermò. Ero in piedi con le mani sulla macchina da scrivere.

 Non sapevo se alzarmi, se andarmene. Era come se il tempo si fosse fermato. Sentì una porta chiudersi, poi un suono secco. Capì che era tutto finito. Dopo che gli ultimi tentativi di fuga fallirono e gli ufficiali più vicini distribuirono gli ordini definitivi, coloro che rimasero ancora all’interno del bunker furono soprattutto giovani donne, datilografe, assistenti, cuoche.

Alcuni di loro erano lì da anni, altri da appena qualche settimana. Sapevano tutti che non avrebbero lasciato quel posto uguali. Una di loro era Erna Flegel, un’infermiera assegnata all’equipe medica del dottor Morel. Il suo compito era curare i feriti, organizzare la distribuzione dei medicinali e fornire supporto ai pochi pazienti che arrivavano dalla superficie.

Quando mi chiamarono al bunker, pensavo che sarei rimasta lì solo per pochi giorni, ma passarono settimane, nessuno dormiva, tutti odoravano di fumo, di paura. Vidi Gbels arrivare con i bambini, vidi Magda abbracciarli come se li avesse salutati fin dal primo giorno. Erna vide i bambini giocare nei corridoi senza capire che non c’era via d’uscita.