Vuoi vivere? In questo momento, appena maggiorenne, ho imparato che alcune domande non aspettano risposta, chiedono una ripubblicazione e che sopravvivere in questo luogo non significa conquistare. Ciò significava accettare che una parte di me sarebbe morta comunque e che avrei dovuto portare il peso di questa scelta per il resto della mia vita.
Mi chiamo Éléonore Vasselin. Sono nato e cresciuto a Rouan, una città dove le campane della cattedrale scandivano il tempo e dove la scena rifletteva le vecchie facciate come se custodisse segreti che nessuno osava pronunciare. Mia madre cuciva per famiglie borghesi. Mio padre lavorava alla stazione, indossava valigie, riparava rotaie, tornava a casa con le mani sporche e grasse e la dignità intatta.
Eravamo persone semplici, invisibili agli occhi di chi ha il potere, ma vivevamo a testa alta, credendo che ciò bastasse. Quando a maggio scoppiò la guerra, in pochi giorni tutto cambiò. I tedeschi arrivarono come un’onda grigia e implacabile. Sono scesi nelle strade, negli edifici pubblici, nei luoghi dove ho suonato.
Da bambini appendevano bandiere rosse con questa croce nera contorta che sembrava risucchiare il colore di tutto ciò che lo circondava. All’improvviso la città che conoscevo cessò di essere mia. Le voci nelle strade erano straniere. Ordini gridati in tedesco. E noi francesi siamo diventati stranieri nella nostra stessa terra. Avevo 16 anni quando iniziò l’occupazione.
Abbastanza vecchio per comprendere il pericolo, troppo giovane per sapere come proteggermi. Mia madre mi ha insegnato rapidamente le nuove regole di sopravvivenza. Abbassa gli occhi quando passa un soldato. Non rispondere mai in modo insolente. Non attirare mai l’attenzione. L’invisibilità era cautela. Il silenzio era strategia, ma ero giovane e la gioventù non sa sparire del tutto.
Ho lavorato per 2 anni aiutando mia madre con il cucito. Consegnavo vestiti nelle case ora occupate da ufficiali tedeschi. Ho visto come si erano sistemati comodamente nelle nostre vite, come se la Francia fosse un albergo di lusso a loro disposizione. Ho imparato a camminare per le strade senza fare rumore. Ho imparato a memorizzare i volti.
Ho imparato che temono la consistenza, la temperatura e il peso. E ho imparato che l’odio ingoiato ogni giorno diventa una pietra nello stomaco che non si scioglie mai. Se ci stai ascoltando da un altro paese, lascia un commento e dicci da dove ci guardi. Sapere che queste parole oltrepassano i confini ci ricorda che la memoria non appartiene a nessuna nazione.
Appartiene all’umanità. Fu nell’ottobre del 1942 che tutto crollò. Non per un bombardamento, non per una battaglia, ma per qualcosa di molto più semplice e molto più mortale, la denuncia. Qualcuno ha detto il mio nome, qualcuno ha indicato casa mia, qualcuno ha sussurrato a un ufficiale tedesco che ero coinvolto nella resistenza.
E questa bugia, o questa mezza verità, o questa verità distorta, è bastata perché tutto quello che sapevo scomparisse in una sola notte. Sono venuti a cercarmi all’alba. Sento ancora il rumore degli stivali che salgono le scale di legno del nostro palazzo. passi pesanti, ritmici, senza fretta, come se sapessero che non c’era nessun posto dove fuggire. Mia madre si è svegliata prima di me.
L’ho sentito sussurrare una preghiera in cucina. La voce tremante, disperata, implorava un dio che sembrava aver abbandonato tutta la Francia. Quando la porta fu sfondata, lei non urlò. Mi ha stretto la mano così forte che ho sentito le sue dita tremare. Un soldato tedesco entrò giovane con gli occhi vuoti e pronunciò il mio nome come se stesse leggendo la lista della spesa.
Eleonora Vasselin. Alzati adesso. Non mi hanno dato il tempo di raccontarlo e rivederlo. Non mi permettevano di portare con sé qualcosa di diverso dai vestiti che indossavo. Mia madre ha provato a parlare ma un agente l’ha spinto contro il muro con tale violenza che lei ha battuto la testa ed è caduta. Ho urlato. Ho provato ad andare verso di lei, ma sono stata trascinata per le scale, gettata in un camion coperto dove erano già ammassate altre donne, tutte giovani, tutte terrorizzate.
Nessuno sapeva dove saremmo stati portati, ma sapevamo tutti che probabilmente non saremmo tornati. Il viaggio è durato ore seduti sul pavimento di metallo al freddo, senza finestre, senza luce, solo il rumore del motore e l’odore di urina e di vomito di chi non si dimostra in grado di trattenere la propria disperazione.
Una ragazza della porta accanto, che non avrebbe dovuto avere più di quindici anni, piangeva senza sosta. Avrei voluto consolarla, ma non trovavo le parole perché anch’io morirei di paura. Il mio cuore batteva così forte che pensavo stesse per esplodere. Avevo le mani sudate. Avevo la gola stretta e nella mia testa c’era solo una domanda che girava in loop.
Cosa mi faranno? Quando finalmente il camion si fermò, fummo spinti fuori come bestiame. Era notte. Ho visto luci brillanti, alte recinzioni di filo spinato, torri di guai con proiettori che spazzavano il terreno come occhi predatori. E ho visto il portale, un enorme portale in ferro con lettere che non riuscivo a leggere al buio.